来源:投稿 作者:管理员 2020-10-21 11:10:11


李晓骁:可居住的雕塑

夕阳薰细草,“海”色映疏帘。从乌拉圭首都蒙得维的亚出发,不到两个小时,就到了位于埃斯特角(又名东角)的人民之家(见图,李晓骁摄)。人民之家被誉为“可居住的雕塑”,依山而建、面朝大海,远望仿佛置身于希腊圣托里尼的建筑群,曲线圆润的外表又好似西班牙的米拉之家。日落时分,在这座极具地中海风格的白色建筑里眺望,会感叹夕阳无限好。

人民之家建于1958年,由乌拉圭先锋派艺术家卡洛斯·巴艾斯·比拉罗亲自设计并参与建造,耗时36年完成。如今,它已由最初的住所改造为集住宅、工作室、博物馆、旅馆和餐厅于一体的综合建筑。

设计者比拉罗既是抽象艺术家、画家、陶艺家、雕塑家,又是作家、作曲家,可谓是艺术多面手,他的艺术作品更是遍及世界。1958年,他第一次来到东角的海边,看到绝美的海景就萌生了盖房子的想法。当时恰好有一块土地在出售,在朋友和投资者的帮助下,他顺利地买了下来。起初,比拉罗和他的伙伴们先搭建了一个铁皮屋。之后在当地渔民的帮助下,他又盖了一座小木屋,并将其命名为“开拓者”。之后的几十年,建筑规模不断扩大,用白色水泥包裹后,成了如今的模样。

没有棱角是这座建筑设计最独特之处。比拉罗的设计灵感受面包烤箱、地中海建筑和女性曲线美启发,但最主要的来源是棕灶鸟的鸟巢。棕灶鸟在乌拉圭很常见,在筑巢过程中,鸟儿把巢穴建成半球形,看上去就像一个烤炉。鸟巢内部有一扇小门,隔出了“一室一厅”。

如同棕灶鸟巢一般,人民之家借助地势,层层堆叠,一共13层,看起来就像白色的梯田。内部房间看似相互隔开,但转个弯就能发现有条小走道连接彼此。建筑外墙上还有许多圆管状的凸起,这是比拉罗专门给鸟儿做的窝。

耗尽艺术家半生心血的人民之家,不仅是比拉罗艺术理想的表达,也寄托着他对儿子卡利托斯的爱。卡利托斯是一名橄榄球运动员,也是1972年安第斯空难的16名幸存者之一。1972年10月13日,卡利托斯所在的橄榄球队乘坐乌拉圭空军571号航班从蒙得维的亚飞往智利圣地亚哥参加比赛,机上共45人。飞机飞到安第斯山脉附近时遇到乱流,偏离航线,撞山坠毁,17人当场丧生。由于失事地点极为偏僻,海拔约4000米,气温在零下30摄氏度以下,一些幸存者也陆续因为失温或遭遇雪崩而死。

在空难后的第七十二天,幸存者终于得救,而活下来的只有16人,当时只有19岁的卡利托斯就是其中之一。儿子顽强的意志深深地感动了比拉罗,他决定将人民之家献给劫后余生的卡利托斯,以示对意志的致敬、对生命的致敬。

在人民之家,随处可见含有太阳元素的摆件,游泳池底也用地砖铺成太阳图案,展现了乌拉圭人热爱太阳的传统。从1994年起,每天下午日落之前的几分钟,人民之家都会举行“太阳仪式”。露台上播放着比拉罗本人的录音,朗诵着献给太阳的诗:“你好,太阳!你的光辉再次播洒,在你漫长的旅程,从这生命的开始……没人意识到你属于每个人,但你愿意为有需要的人提供光亮……再见,太阳!当你转瞬即逝,黄昏随之而去。怀念将接管我和人民之家……太阳!再见!明天是你我的约定……”

晚年的比拉罗一直在人民之家工作、生活,他还把一部分建筑开辟成酒店。2014年,90岁的比拉罗辞世,为人们留下了永久的建筑传奇。他曾经说,这座白房子“被成千上万游客的能量滋养着,他们曾在那里有过难忘的时刻”。

告别余晖,人民之家不仅代表对过去的怀念;清阳曜灵,人民之家更饱含对明天的期待。

《 人民日报 》( 2020年09月12日 07 版)